横生斜长
■杨天石
收在本书中的都是我的小文章,大底是文史小品之类。一部分发表过,一部分是新写的,一部分则是旧稿新改,重新写过的。 那是很久以前了。《光明日报》文艺版有一个栏目,名叫“说文谈史”。有关编辑约我连续为这个栏目写点什么,我欣然从命,于是,就写了开来。后来,《团结报》约我主持一个专栏,我也欣然从命了。 我之所以“欣然”,那是我对小文章有一点偏爱。它虽然“小”,不起眼,但是,麻雀虽小,无妨飞天。它可记事,可议论,可抒情,可考证;大文章能完成的任务,有许多它也能完成。而且,由于它“小”,因此,庄言之可,谐言之可,亦庄亦谐言之亦可。作者有挥洒自如,信笔写来之乐;读者无阅读八股套腔,头昏脑胀之苦。这是两利两便的事,何乐而不为哉! “袖里乾坤大,壶中日月长。”小文章要小中见大,其实并不易写。一篇好的文史小品,除了要有人物,有思想,有知识,有资料,有掌故之外,而且还要有文采、有情致,甚至于还要有意境。谋篇布局,俱见匠心;造语遣词,才情毕现。以为它小,就觉得它好写,其实是一种误解。苏州有个网师园,地不过数亩,然而,亭台楼阁,假山小池,布置得曲曲折折,玲珑有致。我相信,它的设计者是费过心思的。 小文会速朽吗?不一定。相反,千古以来传诵的名文倒常常是小文。以人们熟悉的《古文观止》为例,其中何尝有“大文”、“长文”! 话说回来,我虽然偏爱小文,但是,这些年来,我的岗位规定了我只能以主要精力去写“大文”、“长文”,以至“大书”、“长书”,小文写得并不多,而且,由于才力不逮,读书不多,这些小文也写得并不满意。所以,当百花文艺出版社愿意接受这本小书,使它有机会奉献到读者面前时,我是既高兴,又惭愧的。 我年轻时喜欢文学,没想到经历诸多坎坷之后,却弄起了历史,横生斜长起来,所以,这本集子就命名为《横生斜长集》了。